Vietnam has almost no sheep, and nearly all of them are here. The flocks around An Hoa in southern Khanh Hoa graze scrubland in the driest province in the country, and the sight of a few hundred sheep moving across dry ground under a hard sun is so unlike the rest of Vietnam that it has become the region's signature image. It is also a working farm rather than an attraction, unlike the temple hill at Po Klong Garai. So what should you expect?
The flocks are small by international standards, a few hundred head rather than thousands, and they belong to households rather than to companies.
This province is the driest in Vietnam by a clear margin, with annual rainfall a fraction of the national average, and the farming reflects that.
Why sheep are here
This corner of the country has very low rainfall, thin sandy soil and scrub vegetation that will not support rice or most other crops.
Sheep and goats will eat it. That is the whole reason the flocks exist, and it makes this an example of farming shaped by land rather than by choice.
The animals are a local breed adapted to heat, smaller and shorter-fleeced than the sheep most visitors picture, and closer to brown than white.
Goats graze the same ground and the two are often mixed in one flock, which is worth knowing before you photograph what you think is a flock of sheep.
Do not expect a viewpoint or a marked route. Finding the flocks means driving the back roads and asking, which is part of the experience.
What you actually see
Open scrub, low thorny bushes, a flock and one or two herders. There is no visitor centre, no ticket booth and in most places no fence.
Flocks move to graze in the early morning and late afternoon and shelter through the middle of the day. Arriving at noon usually means finding nothing.
Wind farms stand on the ridges above the grazing land and appear in most photographs taken here, which dates any image to the last decade or so.
How to behave
These are somebody's livestock on somebody's land. Ask before entering a field, do not drive into a flock, and do not chase animals for a photograph.
Some herders will let you walk with the flock and a small payment is fair. Agreeing it first avoids the awkwardness afterwards .
There is no entrance and no fee at most of these fields because they are not attractions. Treat access as a courtesy rather than a right.
The season
The ground is dry and pale for most of the year, which is the classic look. After the short rains the scrub greens up briefly and the scene changes completely.
Both are worth seeing but they photograph very differently, and most images circulating are from the dry months.
Bring water and sun cover. There is no shade anywhere on this ground and the heat here is the highest in the country.
Not a pasture
Photographs of green rolling sheep country from New Zealand or Europe are routinely used to illustrate this place, which sets an expectation the reality will not meet.
This is arid scrub, dust and thorn. That is what makes it interesting and it is not a meadow.
Allow an hour or two. It is a landscape stop rather than an activity and there is nothing to queue for at any point.
How it fits the province
The sheep country lies inland from the coast road and pairs with the vineyards on the same run — see the Thai An vineyards. The dunes further south are at Mui Dinh. What comes off these flocks is on the menu everywhere here; see Ninh Thuan lamb and goat. Era Tourist visits at first light, which is when the flocks move and the light is worth having.
Việt Nam gần như không có cừu, và gần hết số cừu ấy nằm ở đây. Những đàn cừu quanh An Hòa ở nam Khánh Hòa gặm cỏ trên vùng cây bụi thuộc tỉnh khô hạn nhất nước, và cảnh vài trăm con cừu di chuyển trên nền đất khô dưới nắng gắt khác lạ với phần còn lại của Việt Nam tới mức nó thành hình ảnh ký tên của vùng. Đây cũng là một trang trại đang làm việc chứ không phải điểm tham quan, khác với quả đồi đền tháp Po Klong Garai. Vậy nên trông đợi gì?
Đàn cừu nhỏ nếu so với mặt bằng quốc tế, vài trăm con chứ không phải hàng nghìn, và chúng thuộc về các hộ dân chứ không thuộc về công ty.
Tỉnh này khô hạn nhất Việt Nam với khoảng cách rõ rệt, lượng mưa hằng năm chỉ bằng một phần nhỏ mức trung bình cả nước, và cách canh tác phản ánh đúng điều đó.
Vì sao có cừu ở đây
Góc đất này mưa rất ít, đất cát mỏng và thảm cây bụi thì không nuôi nổi cây lúa hay phần lớn cây trồng khác.
Cừu và dê thì ăn được. Đó là toàn bộ lý do những đàn cừu tồn tại, và nó khiến nơi này thành ví dụ về cách chăn nuôi do đất định đoạt chứ không do lựa chọn.
Đàn cừu là giống bản địa thích nghi với nóng, nhỏ hơn và lông ngắn hơn con cừu mà phần lớn khách hình dung, màu ngả nâu chứ không trắng.
Dê cũng gặm trên chính vùng đất ấy và hai loài thường lẫn trong cùng một đàn, điều đáng biết trước khi bạn chụp thứ mình tưởng là một đàn cừu.
Đừng trông đợi một điểm ngắm hay một tuyến có biển chỉ dẫn. Tìm được đàn cừu nghĩa là chạy các con đường nhỏ và hỏi đường, và đó cũng là một phần của trải nghiệm.
Thực tế nhìn thấy gì
Cây bụi thưa, những bụi gai thấp, một đàn cừu và một hai người chăn. Không có nhà đón khách, không có quầy vé và phần lớn nơi thì không có hàng rào.
Đàn được lùa ra ăn vào sáng sớm và chiều muộn rồi trú qua giữa ngày. Tới vào giữa trưa thường là chẳng thấy gì.
Những cánh đồng điện gió đứng trên các sống núi phía trên bãi chăn và xuất hiện trong phần lớn ảnh chụp ở đây, điều định niên đại mọi tấm ảnh vào khoảng mười năm trở lại.
Ứng xử thế nào
Đó là vật nuôi của người ta trên đất của người ta. Hãy hỏi trước khi bước vào bãi, đừng lái xe vào giữa đàn, và đừng đuổi con vật để chụp ảnh.
Vài người chăn sẽ cho bạn đi cùng đàn và trả một khoản nhỏ là hợp lẽ. Thỏa thuận trước thì tránh được sự khó xử về sau
Phần lớn những bãi chăn này không có cổng và không thu phí vì chúng không phải điểm tham quan. Hãy xem việc được vào là một sự nhã nhặn chứ không phải một quyền.
Mùa nào
Mặt đất khô và bạc màu gần như quanh năm, và đó là dáng vẻ kinh điển. Sau những cơn mưa ngắn, cây bụi xanh lên một thời gian và cảnh quan đổi hẳn.
Cả hai đều đáng xem nhưng lên ảnh rất khác nhau, và phần lớn ảnh đang lan truyền là ảnh mùa khô.
Hãy mang nước và đồ che nắng. Trên vùng đất này không có bóng mát ở bất cứ đâu và cái nóng ở đây thuộc hàng cao nhất nước.
Không phải đồng cỏ
Những tấm ảnh đồi cỏ xanh mướt có cừu từ New Zealand hay châu Âu vẫn thường xuyên được dùng để minh họa cho nơi này, và điều đó đặt ra một kỳ vọng mà thực tế sẽ không đáp ứng được.
Đây là vùng cây bụi khô hạn, bụi đất và gai. Chính điều đó làm nên cái hay của nó, và nó không phải một đồng cỏ.
Hãy tính một hai tiếng. Đây là điểm dừng cảnh quan chứ không phải một hoạt động và chẳng có gì phải xếp hàng ở bất cứ đâu.
Chỗ của nó trong tỉnh
Vùng nuôi cừu nằm phía trong so với đường ven biển và ghép với vườn nho trong cùng một chặng — xem vườn nho Thái An. Đồi cát xa hơn về phía nam là Mũi Dinh. Thứ ra từ những đàn cừu này thì có trên mọi thực đơn ở đây; xem thịt cừu và dê Ninh Thuận. Era Tourist tới vào lúc trời vừa hửng, khi đàn cừu ra đồng và ánh sáng thì đáng có.