
A fishing village got painted and a memorial down the road commemorates a woman who lost nine sons. Tam Thanh on the coast south of Hoi An in Da Nang holds both, twenty minutes apart, and the pairing is jarring in a way that is worth planning for rather than stumbling into. One is bright and cheerful; the other is among the heaviest memorials in the country. So what is here?
The beach in front of the village is long, unbuilt and almost empty, which is unusual this close to a major tourist coast.
The project was intended to bring income to a poor fishing village rather than to create an attraction, and that origin is worth knowing.
The mural village
A row of low fishing houses along the shore, painted with murals from around 2016 in a project run jointly with Korean artists, and added to since.
The paintings are on the walls of houses people live in. Some doors are open to visitors and many are not, and the difference is not always marked.
Salt air fades paint quickly. Some murals have been repainted, some have gone, and the village looks different from year to year.
Fishing still works from this beach and the boats come in early. Being there at dawn shows the village doing what it did before the paint arrived.
How to visit it properly
This is a residential street, not an open-air gallery. Walk it, buy something from a household, and do not photograph into open doorways.
There is a boat mural walk and a small café strip. An hour covers it and there is no ticket.
This province lost more people in the wars than most, and the memorial is a provincial statement as much as a national one.
The Mother Thu memorial
A short drive inland stands a memorial to a woman from this province who lost nine sons, a son-in-law and a grandson in the wars, and through her to all Vietnamese mothers in the same position.
It is built as a vast curved stone face rising from a plaza, with her likeness carved into it. The scale is deliberate and it is not a cheerful place.
The memorial complex includes a museum recording the names of thousands of women given the same honorific, and it is the part that lands hardest.
Allow time between the two rather than driving straight from one to the other. Twenty minutes is not enough to change gear.
Doing both in one trip
They are close together and most itineraries pair them, which produces a sharp change of register in half an hour.
Do the memorial second rather than first. Reversing the order leaves you walking a brightly painted street immediately after, which most people find awkward .
There is no entrance charge and the plaza stays open through the day. Early morning is quietest.
How to behave at the memorial
Vietnamese visitors come here to pay respects rather than to sightsee, and school groups arrive throughout the year. Dress and behave as at any memorial.
Photograph the monument rather than people at it, and keep quiet on the plaza.
Allow half a day for both including the drive. They are around sixty kilometres from Hoi An and the road is straightforward.
How it fits the area
Both sit in the southern half of the old Quang Nam, further from Hoi An than most day trips go — see the Bay Mau nipa forest for what is closer in. The noodle dish of this district is mi Quang ga Tam Ky. Inland the river runs between cliffs at Hon Kem Da Dung, and the craft village is at Kim Bong. Era Tourist runs the village in the morning and the memorial after.

Một làng chài được vẽ lên tường và cách đó không xa là tượng đài tưởng niệm người mẹ mất chín người con. Tam Thanh trên bờ biển phía nam Hội An thuộc Đà Nẵng có cả hai, cách nhau hai mươi phút, và sự ghép đôi ấy gây hẫng theo cách đáng chuẩn bị trước chứ không nên gặp phải một cách tình cờ. Một bên tươi sáng vui vẻ; bên kia thuộc hàng những tượng đài nặng nhất nước. Vậy ở đây có gì?
Bãi biển trước làng dài, chưa xây dựng gì và gần như vắng tanh, chuyện khá lạ ở nơi gần một dải bờ du lịch lớn đến thế.
Dự án ban đầu nhằm mang thu nhập tới một làng chài nghèo chứ không nhằm tạo ra một điểm tham quan, và gốc gác ấy đáng biết.
Làng bích họa
Một dãy nhà chài thấp dọc bờ biển, được vẽ tranh tường từ khoảng năm 2016 trong một dự án phối hợp với các họa sĩ Hàn Quốc, và được vẽ thêm từ đó tới nay.
Tranh nằm trên tường những ngôi nhà đang có người ở. Vài cánh cửa mở cho khách và nhiều cánh thì không, và ranh giới ấy không phải lúc nào cũng được đánh dấu.
Hơi muối làm phai màu rất nhanh. Vài bức đã được vẽ lại, vài bức đã mất, và ngôi làng mỗi năm một khác.
Nghề biển vẫn làm từ bãi này và thuyền vào bờ từ sớm. Có mặt lúc rạng đông là thấy ngôi làng đang làm đúng việc nó vẫn làm trước khi có những bức tranh.
Thăm sao cho đúng
Đây là một con phố dân cư chứ không phải phòng tranh ngoài trời. Hãy đi bộ, mua một thứ gì đó của các hộ, và đừng chĩa máy vào trong những cánh cửa đang mở.
Có một tuyến tranh vẽ trên thuyền và một dãy quán cà phê nhỏ. Một tiếng là đi hết và không có vé.
Tỉnh này mất mát trong chiến tranh nhiều hơn phần lớn nơi khác, và tượng đài vừa là một lời của tỉnh vừa là một lời của cả nước.
Tượng đài Mẹ Thứ
Cách đó một quãng lái ngắn vào phía trong là tượng đài tưởng niệm người mẹ của tỉnh này, người đã mất chín con trai, một con rể và một cháu trong các cuộc chiến, và qua bà là tưởng niệm mọi bà mẹ Việt Nam ở hoàn cảnh ấy.
Công trình dựng thành một khối đá cong khổng lồ nhô lên từ quảng trường, với chân dung bà tạc vào đó. Quy mô ấy là có chủ ý và đây không phải một nơi vui vẻ.
Khu tượng đài có một nhà trưng bày ghi tên hàng nghìn người phụ nữ được phong cùng danh hiệu ấy, và đó là phần thấm nhất.
Hãy chừa thời gian giữa hai nơi thay vì lái thẳng từ nơi này sang nơi kia. Hai mươi phút không đủ để đổi tâm thế.
Đi cả hai trong một chuyến
Hai nơi gần nhau và phần lớn lịch trình ghép chúng lại, điều tạo ra một cú đổi giọng rất gắt trong vòng nửa tiếng.
Hãy đi tượng đài sau chứ đừng đi trước. Đảo ngược thứ tự thì bạn sẽ bước vào một con phố sơn màu rực rỡ ngay sau đó, và phần lớn người ta thấy điều ấy khó chịu
Không thu vé vào cửa và quảng trường mở suốt ngày. Sáng sớm là lúc vắng nhất.
Ứng xử ở khu tượng đài
Khách Việt tới đây để tưởng nhớ chứ không phải để tham quan, và các đoàn học sinh về quanh năm. Hãy ăn mặc và cư xử như ở mọi nơi tưởng niệm.
Hãy chụp công trình chứ đừng chụp những người đang ở đó, và giữ yên lặng trên quảng trường.
Hãy tính nửa ngày cho cả hai kể cả quãng lái. Hai nơi cách Hội An khoảng sáu mươi cây số và đường thì dễ đi.
Chỗ của nó trong vùng
Cả hai nằm ở nửa phía nam Quảng Nam cũ, xa Hội An hơn mức phần lớn chuyến trong ngày đi tới — xem rừng dừa nước Bảy Mẫu để biết thứ gần hơn. Món bún của huyện này là mì Quảng gà Tam Kỳ. Vào phía trong, dòng sông chảy giữa hai vách núi ở Hòn Kẽm Đá Dừng, còn làng nghề thì ở Kim Bồng. Era Tourist đi làng vào buổi sáng và tượng đài sau đó.
